睡这张床（耳鬓厮磨/不会放离）

   他语气没什么起伏，但尾音轻轻一顿，像是在陈述，也像是在告诫。

    隔壁那屋忽然安静下来。

    本来还在咕哝的两人像是被谁揪住了后颈，第一反应不是道歉，而是迅速站起来，不敢吭声。

    其中一个咳了声，像想解释什么，最后又咽了下去。

    空气滞了三秒，才听见“啪”地一声轻响，门被合上了，快得像怕再被听见半个字。

    一整段对话如泥巴糊墙似地贴回他们自己脸上。

    他们不敢再出声。

    沈砚转身回屋，重新坐下继续吃饭，像刚才什么也没发生一样。

    这下屋子终于彻底安静下来。

    祁眠没有说话，餐后低头默默把桌上的餐具收整，动作一丝不苟得像是想用秩序压过情绪。他指尖轻轻擦过纸盒的边缘，末了还是把两个空餐盒叠进了回收口。

    沈砚没阻止他，也没有再看隔壁的方向。

    夜色一点点沉下来，宿舍里的灯并不亮，顶灯只开了一半，光线落在两人之间，像是无形地划出了一道沉默边界。

    祁眠洗漱完出来，拖着略湿的头发，站在原地看了床一眼。

    床很大，却还是只有一张。

    “就睡这？”他声音不大，也没有什么情绪。